作者：王 忠

今年，是伟大的中国共产党90周年华诞。在纪念这个伟大节日的时候，人们总是要唱响最美的赞歌或是写上一篇有份量、有意义的文章，庆祝党的生日。90年的风雨历程，我们党从小到大，一次次的腥风血雨，一次次的披荆斩棘，是伟大的舵手一次次把准航向，带领中国人民从胜利走向胜利。特别是改革开放30年以来，我们彻底摆脱了一穷二白的贫困面貌，在东方有着五千年历史的大地上发生了翻天覆地的变化。发生在眼前的事，人们都能看到。而过去的事情，容易淡忘，年轻的朋友则可能不知道。作为一名北京土生土长的退休干部，在迎接这个节日到来的时候，我们能做些什么呢？思前想后，我考虑还是把我经历过、看到过的北京的过去和现在，把与每个人都息息相关的“衣、食、住、行”这四大生活要素的变化写出来，介绍给年轻的朋友。名字就叫：“请不要忘记过去”。

“衣”

我小时候，人们都恪守“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的规矩。我在家排行最小，都是捡哥哥、姐姐的旧衣服穿，不但极不合身，而且大多打着补丁。有时候贪玩，刮了个口子，妈妈还会没头没脑地揍我一屯。我小时候从没穿过棉毛衣裤，就把外面不能再穿的单衣当做内衣贴身穿，冬天真是又冷又硬，哪有舒服可谈呀！小时候，我和小伙伴们，都是眼巴巴地盼着过年。因为，过年可以穿新衣、吃炖肉、放鞭炮。其实，新衣也就是补丁少，再用染料染一染而已。实在不能穿的衣裳，妈妈也舍不得丢掉，而是用来打袼褙，纳底子，做鞋穿。我升初中那年，家里条件已经改善不少，妈妈积攒着给我买了一件新“棉猴”，那身量比我大一圈，直到上高中还当小棉袄穿。我也遵循“祖训”把它传给了我的孩子们。老大穿的时候还凑活，加上他不爱挑剔，没说什么。到老二的时候，也搭上旧了点，撅着小嘴一百个不乐意，我强摁着穿了一年多。后来，考虑到条件好了，就别叫孩子老穿旧的，让同学笑话了。这件父子两代穿了二十多年的老棉猴，终于熬到了退休，“接着穿”的祖制，到老二这儿画上了句号。不过，现在我又拾回了这个传统，捡孩子们的旧衣服穿。说是旧，有的其实只上过几回身，挺好的，有的还是“牌”，丢了真可惜呀！说句您别见笑的话，有时候献爱心捐献的衣服比我自己穿的还好呢。

工作以后，条件好的没法比，可以拣自己喜欢的穿了。年轻人那个不爱美呢，立裆短一点，裤腿瘦一点，是我追求的时尚。可那时抵制资产阶级思想，反对奇装异服。加上老人也看不惯，7寸的裤腿搁现在算什么，可那时，愣是不敢穿。

文化大革命，让人们穿上了清一色的“蓝、灰、绿”。四兜带盖的制服，也着时让几亿人高高兴兴地穿了好几年。时尚啊！后来，忘记了是那年，兴起了“喇叭腿”。追时髦，买了条9寸的，上班时穿，周日回家换条普通的，老妈看不惯：“叫什么东西”。

二十世纪八十年代以前，人们的穿着就是这样，时代的烙印吗。现在说起来，年轻人也许不相信，不过，事实的确如此。如今，西方的生活元素，慢慢地渗入到我们的现实生活中，人们特别是年轻人的穿衣打扮，以飞一样的速度不断变化着。姑娘小伙子们一点也不吝啬在衣着上的花费，数百、上千元的衣服，只要穿着合适，眼都不带眨一下。曾穿过老棉猴的大儿子，付款时开玩笑地说：“站好了，老爷子，别吓着”。我咬咬牙，幽默地说：“顶得住”。不过看到他递给收款员一大打票子在时候，我还真有些心疼啊。

当年，穿喇叭腿老妈看不惯。如今，轮到我老了，不知怎么的，对年轻人的穿着也开始看不惯了。小伙子咱不说，姑娘们坦胸露背的，你说美在那？夏天还好说，春秋天，天气凉，做了病可是一辈子的事啊。

额外的话：年轻人不知道用染料染衣服是怎么回事吧。

“食”

小时候，家里条件差，姊妹四个，粗茶淡饭也都能吃饱。我最小，妈妈疼老疙瘩，总是偷着弄些大米白面叫我到一边去吃，惹得二姐一到吃饭时就生气，嚷着说妈妈偏心眼。上初中时，赶上三年自然灾害，柴、米、油、盐、酱、醋、茶，几乎所有“进口”的东西都凭本供应。十三、四岁的大小伙子正能吃的时候，一个月28斤粮食，多一半还是玉米面，缺油少盐的，哪能吃饱呀。是妈妈总推说自己饱了，而让出点给我。我只顾贪嘴，三口五口就进去了。妈妈还老说：“孩子正长身体，总挨饿可不行。我少吃一星半点，不碍什么事”。想必，那时妈妈为了我，有几年都是饿着肚子的，真不知道她老人家是怎么过来的。我当时，并不明白这些事理，只是做了父亲以后，当孩子叫我爸爸的时候，我才真得感受到母爱的伟大。那时，还有一个非常普遍的现象，用现在的话说叫亮丽的风景线，就是几乎家家都有一杆秤。那称可不是用来做摆设，而是为了把有数的粮食吃到月底，每顿饭都用来称粮食的。只可惜，那件家伙事没保留到现在，不然，我真要拿出来，教育我的孙子了。

困难时期，白糖、黄豆等只是患肝炎的病人凭医生证明，一次才能买到配给的那一份。带鱼，虽说不贵，但要排上几个小时的队，凭副食本才能买上一点。点心，凭票每人每月半斤，而且只有蛋糕、桃酥等几种。吃点心的时候，右手托在底下，一点一点的嗝,掉下的一点渣渣也要胡楼到一起在吸到嘴里吃掉，谁舍得扔呢。花生、瓜子只能在过春节的时候，每个人才按量供应一点。那可真是人们眼中的奢侈品呀。我家老大六、七岁时，楞不知道瓜子是什么东西。香烟的供应要好一点，但哪像现在的人，一买就是一条，壹佰、贰佰都不在话下。那时路边上有摆小烟摊的，把烟拆开了，放在一个小碟上散着卖，一分钱一棵。不时有犯了烟瘾的骑车人偏腿下车，掏出一分钱，换上一棵点燃，连抽烟带歇脚，等过够了瘾上车走人。

看罢了上述文字，年轻人也许会说：“难道你们过去真的是你说的那样吗”? 年轻的朋友，我可以非常负责任地说：“我们的过去曾经真是那样，因为历史留给我们的记忆实在是太深了，令我们难以忘记。你们的父辈也许和我有着不同的经历，也许能述说出和我不同的内容，但我相信他们的感受一定会和我的一模一样”。年轻的朋友，你们真的不知道挨饿是什么滋味，我劝你们不妨在酒足饭饱时，亲身体验一下吧。今天，我把曾经的这些说出来，是想让你们知道，当你们肚子饿了的时候，当你们喝着牛奶、吃着巧克力或是汉堡什么的时候，请千万不要忘记，你们的父辈曾经经历过的过去。

改革开放春雷响。进入到九十年代，随着各项改革政策的出台和落实，地还是哪些地，人比过去还要多，为什么花生、瓜子就可以敞开吃了呢？那是因为我们党制定了非常好的政策，使我们的农业生产日益发展。农产品取消了票证制，市场供应一年好过一年，瓜果糕点琳琅满目，人们的物质生活得到了极大地丰富。十几亿吃苦耐劳的中国人，在党的领导下，挥手告别了困扰了几十年的艰难困苦，正一步步走向未来，走向更加美好的明天。

额外的话：年轻人没见过香烟还有拆散了，一棵一棵卖的吧。

“住”

小时候，全家住两间平房，不到26平米。父亲住单位宿舍，母亲和我们姊妹四个，基本是“一间屋子半间炕”。赶上周日父亲回家就要搭临时床铺，我还凑新鲜，嚷着、闹着要钻爸爸的被窝。到后来，哥哥、姐姐陆续参加工作，只剩我和妈妈，家里也就宽绰多了。

我们家住的是大杂院，两进院落有近30户人家。街坊邻里们相处的非常和睦。那时谁家都没有厨房，火炉子就放在屋檐下。做饭时，谁家缺了点油盐，只要言语一声，到那屋都能拿得出来。赶上谁家吃好的，还会彼此拿过来尝尝鲜。晚饭后，我和小伙伴们就会聚到胡同里，男孩子玩“胡子逮匪”的游戏，女孩子凑到一起“跳房子”、“跳皮筋”。直玩得四脖子汗流，仍舍不得回家。妈妈喊了好几遍，才依依不舍地和小伙伴道别，结束了一天的生活。现在回想起来，我的儿时虽然没有什么更多的值钱的玩具，但却充满了天真和欢乐。和现在的孩子们比起来，我小时候是多么“幸福”呀。

住过平房的人都知道，夏天的日子好打发，一到冬天可就没那么舒服了。天刚一凉，就得忙着在屋里安火炉子，装烟筒、安风斗、买储存煤。我记得，小时候北京那叫个冷，零下十六、七度是常有的事，小孩子们冻手冻脚的事时有发生。早上穿裤子，晚上钻被窝真叫凉，有时在被窝里蜷半天都暖和不过来。后来，家里的条件好了，晚上，妈妈都要再添块煤，把火封起来，炉子上再墩壶水，屋里充满了一丝丝的暖意。

春末夏初，院里的街坊们都要糊窗户、粉刷房，这好像成了规矩。说真的，我还会呢。糊窗户都是妈妈先预备好高丽纸，赶上星期天（那时星期六不休息）一大早，打上一盆稀稀的浆糊。先把旧窗户纸撕下来，扫净窗塄上的尘土，先由妈妈按着窗塄的大小裁下窗户纸，递给我，再糊在刚刷完浆糊的窗框上，用炕笤帚扫平。一般，半天就可糊完，窗明几净，倒也给生活平添了几分情趣。

刷房要三、四年刷一次，就过日子来说，这可算是一项“大工程”了。准备工作早就得进行。捡个天好的周日，一大早就把被褥拿到院里凉起来，把家具也都搬到院里，腾净屋子。把大白放在大洗衣盆里捣碎，放把盐用水搅匀。再用水把“火碱”沏开，用白面打成浆子，兑到调匀的大白水里，使劲搅糊，到略发粘稠就可以用了。先把墙壁上的灰皮铲掉，用小盆乘上粉浆，站着凳子，用排笔一下一下的刷匀，一般要刷上两遍。扫去掉在地上的粉汁，等大白干了以后，屋里刷白刷白的。这活，说起来简单，做起来却没那么容易。回首一天的辛劳，屋里四白落地，旧貌换了新颜。晒了一天的被褥又宣和又暖和，躺在上面，那个舒服劲儿就别提了。

那年，房管局的师傅活多，忙不过来，我还糊了一次顶棚。依葫芦画瓢呗，除了四个角有点不平外，其余的还都说得过去，连房管局的师傅也夸我够水平呢。师傅还挺认真地说：“要是乐意，跟我学徒得了”，大家哈哈一笑，在笑声中，我心里感到甜丝丝的美。

“穷人的孩子早当家”，家里的条件差，我们这辈人那个不会三手两手家务活呢？后来，兴打沙发，我又学会了简单的木匠活，还会做点衣裳、裤子什么的。穿在身上，乐在心里，特别是有人夸的时候，我简直都美上了天。

“楼上楼下，电灯电话”是我们这一代人对美好生活的向往和追求。本来吗，谁不惦记着好啊。可那对我们一般人来说简直就是个梦，每个人有三、四平米的面积就知足死了。唉，到了1992年，单位分配给我一套70多平米的小三居，我摸摸墙，又跺跺脚，不是做梦，是真的！我花了小两万，连买家具带装修，也睡上了席梦思。不出屋就能上厕所，还能洗澡。现在跟着时髦，又把厕所改叫成洗手间了。不久，家里又装上了电话，开始过起了“神仙”都比不了的日子。随着单位条件的改善，后来我又换成了一百零几平米的大三居，日子越过越可心，真是“芝麻开花，节节高”呀！

对了，现在我们不少退休的老同志，都是今天到儿子家住几天，明天到女儿家住几天，几天一挪窝。老少三代挤在一间屋里的窘况，早已成为了历史。有儿女在国外的，老人家还时不常地到国外去住一阵子，俨然成了外国人眼里的“老外”。

不过，房子越盖越多，位置越来越远，价格也越来越贵。最初的每平米三、四千元，现在已经涨到每平米三、四万元。真是天价，工薪族是无论如何也消费不起的。好在，党和政府体谅老百姓的实际情况，及时出台了房价调控政策。真希望更多的人都能早日圆了自己的购房梦啊！

额外的话：年轻人很少有人听说过刷墙、糊顶棚的事吧。

“行”

小时候，很少出远门。那时阜成门还有的叫平则门，到了甘家口就已经是半荒野地了，满眼的野花野草，哪有楼房啊。父母能带着去趟“三贝子花园”（现在的北京动物园），就算是天大的享受啦。

大姨家住长辛店，那时去一趟可真不容易。先坐当当车到菜市口，再换乘去长辛店的汽车。我记得那汽车不大，只能坐下十几个人。车子的背后安着一个锅炉，是烧煤气用的，走不了多远就要添煤，再用摇把嗷嗷地摇上一阵子，车子才能继续开行。而且边走，后面的锅炉里还会发出噼噼啪啪燃煤的声音。好容易开到卢沟桥，由于桥面“陡”，大人都要下车推着过桥。大约两、三个小时的“艰苦”旅行，到了大姨家已经是吃午饭的时刻了。

小学四年级时，学校组织去颐和园春游，而且是坐火车去，高兴地不得了。头天晚上，妈妈装好了一酒瓶凉白开，煮了四个鸡蛋，又买了烧饼。这一夜，可真难熬呀，天刚蒙蒙亮，就整装完毕，一路小跑到了学校。大家排队走到西直门火车站，等着排队上车。要知道，不光是我，恐怕大家伙还都是第一次坐火车呢。好容易上了车，都低头忙着找座，谁都没顾得上看车外的风景是什么样。那知道，有的同学还没找到座位呢，车已经到站该下车了。原来火车开到清华园只需十分钟的时间。

小时候，北京的马路不宽，可汽车少，因此一点也不拥挤。公共汽车大概只有三、四十条线路，有轨电车有七条线路，是按颜色分成红牌、蓝牌、黄牌、绿牌等。车票分成四分、七分、九分、一毛一等几种。五几年在中国的大地上第一次开通了阜成门到朝阳门的无轨电车。上高中时，两元钱买了一张学生月票，那时坐车的人一点也不比现在少。高峰时售票员要在地上使劲往上推，嚷破了嗓子，最后自己再使劲挤上去。工作一天下来，准累得够呛！哪像现在的售票员，车里一坐，风刮不着、雨淋不着。报个站名，话都说不清楚。

我七、八岁的时候，学会了“掏裆”骑自行车。但家里没车，都是姨哥们来串亲戚的时候，赶紧把人家的车推出去，过会瘾。后来，哥哥买了辆28凤凰的，但又不常骑，我就把过来，骑着上下学了。

参加工作以后，同事间还存在一种类似互助会的组织形式。谁想买辆车、买块表，钱不够，就攒个会，大家互相帮忙呗。一般是十人左右，每人每月10元，排好顺序，会头先用。攒会都是互助和自愿的，没有利息，当然每月收钱、还钱的事就由会头负责了。那时，自行车和手表都是120元左右，算是大件了。凑够了100元，再添20，就能买想要的物件了。那时，谁腕子上戴快手表，可是最风光的事了。

时过境迁，现在两轮已经换成了四轮。才十来年的功夫，汽车已经进入了个人家庭，北京的汽车保有量一下子剧增到将近500万辆。尽管政府一再修路，赶上堵车的时候，真是烦死人。路近的倒不如骑自行车来得方便。小时候，去趟甘家口就算出远门了，现在，周末开车自驾游到怀柔、密云已不是什么新鲜事。自从修了高铁，到上海也就是十来个小时的事，坐高铁“和谐号”，29分钟就能到天津。要不说高科技时代，地球也变小了呢。现在，还兴起了旅游热。这不，老王还天南海北的一通转悠，泰国、马来西亚只是到门口溜溜，什么莫斯科、埃及、土耳其也都不在话下。人家还打算到南非、阿根廷去看看呢。

额外的话：年轻人没见过汽车后面背锅炉是什么样吧。

以上，啰嗦了不少我小时候的事。其实，这只不过是生活方方面面中极少的一部分，也不知道人家爱不爱看。俗话说温故知新，只有不断地了解过去的事情，才能更加珍惜今天的成绩，只有知道老一辈人生活的甘苦，才能更加珍惜今天的幸福。现在的年轻人大多是独生子女，家里生活条件好，是蜜罐里泡大的，没吃过苦。因此，经风雨、见世面，经历坎坷的能力就差些。我们年轻时挺流行的一句话：伟大的导师列宁说过，“以革命的名义想想过去”。本文的题目就起成：请不要忘记过去，其用意也就在于此。